Porrada vai comer lá fora

O Sandro era do meu tamanho. Era magro como eu. Também usava óculos.

A gente era quase da mesma força. O Sandro era meu colega de sala. E até a gente discutir, éramos bons amigos. O Sandro se sentava na carteira ao lado da minha.

Mas o Sandro havia me xingado. Eu havia xingado de volta. E não tinha mais retorno. Não sei como, a gente tinha chegado naquela situação. A gente tinha xingado a mãe. A gente ia ter que brigar. E era chata aquilo, o Sandro era um cara legal. Eu nem queria brigar mesmo, mas era inevitável.

Eu tomava muito cuidado para não xingar a mãe de ninguém. Meu irmão, dois anos mais velho e muito mais experiente em histórias de porrada, já havia me prevenido.

_Não mete a mãe no meio. Se isso acontecer é briga na certa. Xinga a tia. Diz assim: Sobrinho de uma vaca! Já ouviu falar de alguém brigar por isso? Pois então. Ninguém vai se sentir obrigado a sair na porrada se xingar a tia. Agora, mãe, não. O cara briga até se for órfão – ele disse, várias vezes. Mesmo assim, vacilei.

Meu irmão é muito bom com as palavras até hoje. E no futebol também. Meu irmão já foi craque. Se não tivessem acertado o joelho dele aos catorze anos, tenho certeza de que teria chegado à Seleção.

O joelho dele inchava muito. E ele começou a ter de fazer punções. Depois o joelho começou a inchar à tôa, por qualquer coisa. Ele teve que fazer muitas e muitas punções. Devia doer uma eternidade. Mas eu nunca vi meu irmão chorar. Levou quarenta e dois pontos e mais de oito meses no Sarah Kubitscheck para se recuperar.

Na época dessa briga, meu irmão não podia me ajudar. Tinham dito que o problema no joelho era grave. Que ele poderia até perder a perna. E ele teria que fazer uma cirurgia.

Então eu estava sozinho, no dia da briga.

Esqueça tudo o que você já ouviu falar sobre brigar na rua, na saída da escola. Não tem o menor glamour. Ainda mais quando você apanha. E eu apanhei um bocado. Acertei umas poucas pancadas. Mas não abaixei a cabeça. O Sandro também não. Tiveram de vir apartar, pois aquilo já estava ficando chato de assistir. Eu fui para um lado. O Sandro foi para o outro lado.

Cheguei em casa e a minha mãe estava feliz ao telefone, eufórica, com o sucesso da cirurgia no joelho do meu irmão. Ela nem reparou no meu nariz, no corte no lábio. Eu passei depressa por ela e fui me lavar.

No dia seguinte, eu vou para o meu lugar. O Sandro passa direto, vai sentar lá atrás. E no outro dia também. E no outro. E no outro. Nunca mais o Sandro se sentou ao meu lado. Nunca mais fomos amigos. Acho que ele também achou que havia perdido a briga. No fim, se pensar bem, perdemos os dois.

Um dia, na saída da escola, uma mulher linda veio falar comigo.

_Por que vocês brigaram? – ela perguntou.

Não tive coragem de responder. Era a mãe do Sandro. A mulher mais bonita que já vi.

No outro semestre, não vi mais o Sandro. Acho que ele mudou de escola.

Anos depois, abro o jornal e vejo um cara sorrindo, com uniforme de corrida, levantando um troféu. Era o Sandro. Xinguei ele de novo, bem devagar.