Passa a bola, Pelé

Uma das coisas mais gratificantes do mundo é encontrar uma pessoa generosa. Uma pessoa que, aparentemente, não esconde o segredo do pulo do gato. Já encontrei umas duas ou três pessoas assim. Pessoas que me deram dicas honestas, legais e inteligentes. Pessoas que fizeram questão de dividir constatações livre e espontaneamente, sem rodeios, sem fazer doce. E me ensinaram coisas para a vida inteira. Coisas profissionais, coisas do coração.

E bobagens legais.

Aqui vão algumas delas, só pra vocês ficarem sabendo do que eu estou falando.

_Ó, Careca, faz assim. Respira fundo. Prende. Aí faz pressão. E sopra com força, com a ponta da língua nas beiradas dos dentes de baixo. Aí. Viu, é fácil.

Essas instruções inesquecíveis foram dadas pelo meu primo Carláile, que é da minha idade, mas já sabia assobiar muito tempo antes de mim. Eu tinha sete anos. E depois que eu aprendi passei a praticar todos os dias, dentro e fora de casa, na escola, na rua, na padaria e onde quer que eu estivesse. Assobio até hoje. Mas só para chatear os outros. E nunca ninguém me ensinou a assobiar e chupar cana ao mesmo tempo. Também, não gosto de chupar cana. No máximo, eu mastigo a cana, se ela estiver cortada em gomos. Mas gosto de assobiar.

_Ó, Careca, você pega um cabo de vassoura e um pedaço de fio de cobre bem grosso e encapado. Desencapa as duas pontas do fio, assim uns cinco, seis centímetros. Se não tiver canivete, descasca com o dente e as unhas, mesmo. Isso, agora enrola a parte encapada do fio no cabo de vassoura. Deixa as duas pontas descobertas paralelas. Isso. Está pronto.

Isso aí foi o Jô, um amigo meu, que me ensinou. Era um estourador de tomadas. Em setembro do ano em que eu completei nove anos de idade, eu e ele estouramos umas trinta tomadas dos prédios da quadra. Só paramos depois que o Jô levou um choque. Foi tão violento que uma das obturações derreteu. Bom, isso foi ele que falou, eu duvido. Eu estava do lado dele e acho que ele exagerou. Não vi fumaça nenhuma. Tive que acertar três pauladas nele para que desgrudasse do cabo de vassoura. Só isso. Se tivesse derretido aposto que ele teria continuado. Se bem que ele ficou fedendo queimado uns dois dias. Mas o Jô é doido de pedra. E eu detesto choque.

_Ó, Careca, está vendo ali, é o contra-peso. Aquele é o cabo do contra-peso. Quando o elevador passar é só dar um passo. Viu?

Mas isso eu nunca tive coragem de fazer. Elevador-alemão só não é pior que roleta russa. Mesmo assim nunca esqueci. É, foi o Jô que me ensinou a andar ali em cima. Mas quanto ao contra-peso, fiquei só na teoria. Nunca tive coragem de dar o passo. E sobrevivi. Sei de uns quatro casos de meninos que caíram.

Depois, muito depois, uma amiga me falou uma coisa muito importante.

_Olha, Careca, eu não conheço ninguém que tenha vivido duas vezes. Para mim, todo mundo desenha no escuro, sem borracha. Mas existem uma porção de bons palpites por aí. Então, o melhor é prestar atenção e caprichar.

Bacana, essa amiga. Faz anos que não vejo. Até acho que presto atenção. Mas preciso caprichar mais.