O Careca, no estacionamento

Uma das minhas primeiras adaptações ao novo emprego foi o lugar de estacionar. Esta cidade começou a ficar apertada de repente e agora é difícil estacionar na maioria dos lugares. E onde eu trabalho, no edifício inteligente de frente para o shopping, só tem garagem para os VIPs. Os Little Important People - LIPs, como eu, têm que se arranjar como puderem.

Ser LIP tem vantagens e desvantagens. A maior vantagem é que ninguém pede nada, nem informação, a um LIP. A principal desvantagem é que ninguém liga a mínima para você, nem o sinal de trânsito. Desse modo, o risco de morrer atropelado é enorme. Bem como o risco de alguém jogar lixo em você, no meio da rua. Nunca aconteceu comigo, mas já vi.

VIP vive recebendo brinde. A única coisa que um LIP ganha é buzinada. VIPs são ovacionados. LIPs são empurrados para a sarjeta. Espremidos, apertados, conduzidos e obrigados a andar depressa, o tempo todo. Enquanto os VIPs pensam em músicas da Madonna, nós, LIPs, ficamos com “ôôôôô, vida de gado”, do Zé Ramalho, na cabeça.

E é verdade, mesmo, eita povo feliz!

Eu ando na rua e vejo o povo dar risada. Coisa esquisita. Ou é felicidade natural do povo, ou a coisa é comigo. Sempre acho que minha calça rasgou, que tem gente que acha engraçado careca de terno. Só pode ser. Depois desencano. Ser LIP é ser feliz. O Zé Ramalho está certo.

Você sabe que é LIP quando a turma do estacionamento deixa você passar numa boa, sem exposição de dramas pessoais. Você sabe que pelo menos parece VIP se os mesmos caras exibem receitas médicas, chapas e tragédias de saúde à espera de uns trocados.

No primeiro dia, no estacionamento em frente ao shopping, a turma achou que eu era VIP. Deve ter sido por causa do terno bem limpinho e dos sapatos super engraxados, reluzentes. Dava para ver a minha careca brilhando no sapato. Quase fizeram fila para apresentar atestados, carimbos e selos de inaptidões e aposentadorias precoces especiais. Eu passei que nem um paxá, levantando a mão e abençoando todos aqueles pecadores com o sinal da cruz.

_Tô sem grana, moçada! Não tenho nem para um café, galera! Estou aceitando vale-refeição, meu chapa!

Então, é assim. Para garantir o estacionamento no shopping, eu chego cedo. Não é esforço nenhum, pois o trabalho fica perto da escola alternativa das crianças. E agora a turma do estacionamento já me conhece. Ninguém me chama mais de “dotô”. É careca pra lá, careca pra cá. Com o maior respeito.

_Aê Careca, pode arrumar o carro, por favor. Desse jeito vai atrapalhar – falou hoje um cara com pinta de dono da rua, do estacionamento e de uma 9 mm mocozada em algum lugar por ali.
_Como é?
_Seja bonzinho, volta lá e estaciona direito, chefia. No macio, falou?
_Mas é claro. Era só falar com educação. Já estou indo.

Amanhã vou ter que procurar outro lugar. Coisa mais LIP.