Um breve passeio de lancha no espaço

Eu era solteiro e uma vez fui para o México. Sozinho. Fui para Cancun, curtir umas férias. Foi o pacote de viagens mais barato que eu encontrei. Nessa época, sem brincadeira, com esse pacote “single special” era mais barato ir para o México uma semana do que ficar cinco dias num muquifo no Rio de Janeiro. Era época de paridade com o dólar. Fiquei num hotel sensacional. Meliá Qualquer Coisa. Era a dois passos de um boteco famoso, Hollywood Não Sei O Quê Lá, ou Qualquer Coisa Hollywood. Era o buteco mais badalado do local. Cheio de lembranças das filmagens de astros de cinema. A tequila mais cara da região. E o lugar mais lotado de turistas daquele pedaço do planeta.
Quando eu desembarquei no México, um guia foi logo nos agrupando e apontando os micro-ônibus corretos, de acordo com o hotel onde se estava hospedado. Eu fiquei junto com um monte de casais de brasileiros recém-casados. Achei legal à beça.
Eu pensei assim, com aspas. “Recém-casado é ótimo, porque a dupla é super alto astral. É tudo perfeito, de fábrica, que nem carro zero. Não tem trelêlê nem desconfiança na relação. E por isso todo mundo é bem simpático com os seres humanos em geral, inclusive com os solteiros. Viajar com recém-casados é muito bom. As pessoas estão tão convencidas da importância do amor que querem transmitir informações sobre as benesses do casamento, falar do noivado, da festa de casamento, dos planos para o futuro, para a casa própria, para as próximas férias, sei lá”.
Mas a realidade era diferente. Eu estava num grupo com uns catorze casais. Só falavam entre si. Todos eles não escondiam o entusiasmo que sentiam com a humanidade dos casados. Todos eles me olhavam com a superioridade de quem superou um estágio da evolução humana. Todos eles mal conseguiam conter a alegria de estar ali, a caminho de um hotel bacana, com a possibilidade de passar o dia inteiro fazendo aquilo que teriam uma semana inteira para fazer e fazer e fazer. Todos eles mal esperavam para chegar logo no hotel e ficar trancado uma semana, só pedindo serviço de quarto.
E eu sozinho. Juro que procurei um anel para colocar no dedo. Juro que pensei em inventar que iria encontrar minha noiva no hotel. “Eu vim na frente, só para fazer o check in”. Juro que pensei em um monte de besteiras naquele micro-ônibus. “Tudo bem”. Eu pensei. “No hotel deve ter gente solteira”. “E se não tiver?”. Eu pensei. “O que é que eu vou fazer aqui?”. Continuei pensando. “Caramba, começo a entender porque essa viagem é tão barata para um solteiro.” E depois desse pensamento eu cruzei os dedos e comecei a torcer para a minha lógica ser derrotada por uma dúzia de moçoilas solteiras e disponíveis hospedadas naquele magnífico Meliá Turquesa - lembrei o nome do hotel, aleluia!
Na época eu disfarçava a carequice com um boné. O micro-ônibus estacionou e descemos todos. Os casais dispararam na minha frente. Fiquei por último na fila do check-in. E enquanto eu procurava um voucher, percebi que os atendentes do hotel olhavam para mim com enormes sorrisos. “Nossa, que profissionalismo desses caras. Olha só, todos sorrindo, epa, aquele ali está é dando risada. Caramba! Esses caras estão é rindo da minha cara. Por quê será? Cadê o mico? Já sei! Eu sou o único solteiro desse hotel inteiro, só pode ser isso! Cacilda!” E de fato, assim era.
Naquele dia, não vi nenhuma alma solitária no pedaço. Só casais. E também só havia casais no buteco famoso, o Qualquer Coisa Hollywood. E o mesmo valia também para os outros hotéis, como vim a descobrir no dia seguinte. Para resumir, Cancun inteira só tinha casais. Do mundo inteiro. Aquela era a versão da Península Maravilhosa para Lua de Mel do Planeta Terra. E naquela específica ocasião da história cancuniana, eu era, talvez, o único solteiro por ali, onde nativos não entram.
Tentei me enturmar assim mesmo. Puxava conversa no balcão, na piscina. Mas recém-casados estão em planos astrais diferentes de solteiros carentes. E ali tudo era programado para o casal. Torneio de duplas de casados. Torneio de futebol de casados versus casados. Torneio de dança de casados. Tour de compras para recém-casados. Torneio de peteca para casados. No terceiro dia, como eu não sou de dar murro em ponta de faca, decidi deixar pra lá e curtir o que pintasse. A natureza. O mar. A praia. E todos aqueles drinques. Lá, das 18 horas até as 20 horas, todos os hotéis tinham a promoção “beba o quanto quiser por apenas um dólar”. Ou seja, bebi como um gambá enquanto estive em Cancun.
E numa bela manhã, andando pela praia, vi uma lancha puxando um sujeito de pára-quedas. A noiva, embaixo, dava gritinhos emocionados. A lancha parou e o sujeito foi planando devagarinho e aterrissou numa boa. “Cacilda! Taí uma coisa divertida para fazer sozinho”.
Aí contei os trocados que eu tinha e dava para meia hora de passeio de paraglidding. No dia seguinte, eu iria embora bem cedo. O mexicano me deu umas instruções rápidas. Eu fingi que entendi e sentei no que parecia uma cadeira de balanço, só que feita de lona. Contei até três e a lancha acelerou. Em dez segundos eu estava lá em cima, vendo o topo do hotel de dez andares onde eu estava hospedado. Meu boné caiu! E o frio que dava na minha barriga ia da ponta dos dedos dos pés, que pareciam estar pisando numa lancha minúscula, até a ponta do meu nariz. Caramba! Nunca senti tanto medo na minha vida. E quanto mais eu berrava, mais o cara da lancha acelerava, pensando que eu estava curtindo. Foi meia hora e mais dez minutos de lambuja do mais puro, genuíno e terrificante terror. E acho até que foi por isso que eu demorei para casar. Associei as coisas. Casamento, lua-de-mel, medo e passeio de pára-quedas puxado por lancha. Tudo a mesma coisa.