O boi marruco e as broas de milho

Meu primo Carláile sempre foi um exemplo para todos nós. O exemplo negativo. Não faça como ele. Isso é coisa do Carláile. Até minha avó, que não falava “não” para neto nenhum, parecia ter um pé atrás com o Carláile. Chamava ele de “boi marruco”. O Carláile era estouvado. Era um menino grande demais, na comparação com os outros meninos. Onde dava para passar dois de nós, correndo, o Carláile entalava. E isso geralmente acontecia nas portas. Eu e o meu irmão íamos zunindo na frente e passávamos. O Carláile vinha atrá e paf! Batia o ombro na porta, quicava na parede e levava um vaso na passagem. Aquele vaso, que sua avó guardava com carinho, lembrança de casamento, de um tempo longínquo que já se foi.
_Volta aqui, boi marruco! – dizia a minha avó. Mas ele já estava longe.
Nós éramos crianças. Muitas crianças. E tomávamos suco, café com leite e comíamos pão com manteiga por volta das cinco da tarde. Em ocasiões especiais, minha avó servia broas de milho para todos. Mas em geral, as broas de milho eram delícias secretas que só de vez em quando recebíamos. Mas pão com manteiga, café e quisuco era regra geral na mesa. Era uma mesa enorme, a que tinha na casa da minha avó. Era mesa de fazenda velha. De fazer curau de milho e pamonha. Tinha espaço para todo mundo. Mesmo assim, o Carláile não sabia onde por as mãos e os pés, grandes demais para aquela idade. Ele costumava sentar em cima da mão esquerda para economizar problemas. E cruzava as pernas, enrolava os pés um no outro. Mesmo assim, com a mão direita livre, esbarrava e derrubava as coisas. Lá se ia outro vaso dos tempos longínquos da fazenda da minha vó! Ele se desesperava, o Carláile. Minha avó corria atrás dele com uma colher de pau.
_Volta aqui, boi marruco! – ela dizia, com uma energia invejável para os setenta e nove anos de idade da época.
E é claro que o Carláile só ia aparecer mais tarde. E é claro que nós comíamos o pão com manteiga, o biscoito de queijo, o pão de queijo, tomávamos o quisuco e o café com leite e o que mais que a minha avó reservara para ele. Quem não estava à mesa não poderia reclamar.
Minha avó era uma mulher muito forte e lúcida. Tinha a sabedoria dos oráculos antigos e a fé dos humildes. Viúva antes dos trinta, criou sete filhas e mais um menino, adotado. Sozinha. Ela, as panelas e uma máquina de costura. E ela adorava todos os vinte e três netos. Eu, com minha mania de sabidão, achava que era o neto predileto. Pois ela fazia com que eu me sentisse o neto predileto. Tinha sempre uma broa de milho escondida para mim. Minha avó me entregava no maior segredo aquela broa de milho. Eram especiais e deliciosas. Nem minha mãe, que é supercozinheira de mão cheia, jamais conseguiu fazer broas de milho como a minha avó. Então, eu chegava para as férias e lá estava a minha avó. Conversava com todo mundo e quando eu estava sozinho ela me chamava e, do bolso do avental, tirava uma broa de milho para mim. Só para mim. Eu ficava no céu!
Éramos crianças, muitas crianças. E o Carláile era desajeitado. Estávamos todos correndo, entrando pela casa. As portas sanfonadas de madeira faziam um barulhão danado. E de repente, depois de um grande estrondo, nós paramos de correr e voltamos. Vimos o Carláile no chão. E o retrato do meu avô estava ali ao lado, cacos de vidro e pedaços de moldura para todos os lados. O Carláile tinha, ninguém sabe como, derrubado o retrato do vovô e também o último dos vasos da minha avó. Também, que mania de colocar vaso perto da porta! – eu pensava. Mas a minha avó, espantou todos nós e apontou para o Carláile, com a colher de pau. Em um milésimo de segundo ele se levantou e sumiu, em disparada.
_Volta aqui, boi marruco! – gritou a minha avó.
E ele só voltou horas depois, quando todos os cacos estavam recolhidos e no lixo. Quando o retrato do meu avô já havia sido colocado em nova moldura. Depois de alguém desistir de tentar colar os cacos do que restava do último dos presentes recebidos pelos noivos.
O Carláile chegou em silêncio, pé ante pé. Eu fiquei onde estava, procurando broas de milho, do lado do armário gigante da cozinha. Havia um nicho onde eu cabia inteirinho. Encostei a porta e fiquei olhando pela fresta. O Carláile chegou e pediu desculpas para a minha avó, sozinha, na frente do forno a lenha. Chorava, chorava. E minha avó passava a mão nos cabelos do Carláile. Depois ela o abraçou como as avós abraçam a gente, com ternura duplicada de mãe. E ali, do meu escondido, eu vi minha avó tirar uma lata que eu nem sabia que existia de dentro do forno a lenha. Soprou as cinzas da tampa. E da lata, minha avó tirou um monte de broas de milho e entregou ao Carláile. Então eu soube quem era o neto predileto.