Primeiro de abril é o dia da mentira

Todo mundo sabe disso. Mas de vez em quando a gente esquece que é primeiro de abril e aí cai num trote qualquer. Uma vez, uma amiga me ligou pedindo socorro, dizendo que o marido tinha caído e quebrado a perna. Eu estava distraído, vendo alguma coisa sobre Waldomiro e mensalão na televisão. Saí correndo de casa e quando estava no meio do caminho ela liga de novo, dizendo que era primeiro de abril. Quem mandou não olhar o calendário.
No ano seguinte, ela me liga de novo e diz que agora é verdade. O marido tinha caído e quebrado a perna. Eu estava numa boa, lendo uma reportagem sobre José Dirceu na Veja. Mas saí correndo de casa e quando estava no meio do caminho ela liga de novo.
_Primeiro de abril!Primeiro de abril!
E eu tive que engolir aquela. Quem mandou não olhar o calendário.
Aí, um ano depois, eu olhei o calendário. Quando ela ligou, eu já estava preparado.
_ Careca, socorro! Meu marido caiu e quebrou a perna.
_Rá, rá! Eu olhei o calendário e sei que é primeiro de abril. Não vou cair nessa.
_Careca, não seja bobo! Você acha que eu iria contar a mesma mentira para você três vezes. Nem o mais imbecil dos imbecis iria acreditar. É verdade. Ele caiu e quebrou a perna. Socorro!
Então eu larguei a reportagem sobre o Pallocci e saí correndo de casa. Quando estava no meio do caminho ela liga de novo.
_Já sei, é primeiro de abril – eu disse.
_Não é isso, Careca, só queria saber se você está chegando.
_Estou quase aí – eu disse, até com remorso, por duvidar dela.
_Na hora que você chegar fica bem debaixo da minha janela, por favor.
_Eu te aviso.
E aí, na hora em que eu cheguei, liguei para ela quando estava bem debaixo da janela.
_Estou aqui, bem debaixo da janela.
_Primeiro de abril! Primeiro de abril! – ela grita, da janela do terceiro andar.
Aí eu fiquei possesso. Pô! Três vezes! E eu olhei no calendário. Não podia acreditar na minha própria credulidade. Caramba! Caramba! Caramba! Quase subi e quebrei a perna dela. Mas isso não teria sido gentil. Não, senhor. Não, senhora.
Então hoje, a primeira coisa que eu fiz foi olhar no calendário. Primeiro de abril. Caramba! Já! Neste ano, eu disse para mim mesmo, eu não vou cair em mentira nenhuma. E estava tranqüilamente lendo uma reportagem, quando o telefone tocou. Essa minha amiga disse, com a maior gravidade possível:
_Socorro, Careca! Meu marido caiu e quebrou a perna.
_Rá, nem vem! Você está achando o quê? Que eu sou um Mané? Não, senhora! Não caio mais nas suas esparrelas! Ouviu?
_Careca, meu amigo. O quê é isso? Você? Logo você!! Duvidar da minha palavra? Se eu estou dizendo que ele caiu e quebrou a perna só pode ser verdade! O que é que eu ganho com uma mentira dessas? Hein? Hein? Nada! E além disso, se eu estivesse mentindo, seriam quatro ou cinco anos seguidos de mentiras e enganações. E você, nem se fosse o mais obtuso dos quadrúpedes acreditaria numa só palavra do que eu digo, não é mesmo? Então, socorro!
E antes de sair correndo eu jogo a reportagem sobre o banco de dados solicitado pela D. Dilma Roussef em cima do sofá. No caminho eu penso que tudo seria diferente e pior se tivéssemos sido colonizados pelo Zimbábue. Ou não?