Ao escrever o seu nome

Quando hoje, depois de todo esse calor, pulamos na piscina refrescante, eu percebi em seus pequenos olhos um brilho de devoção. Os dois não estavam apenas se divertindo muito. Eles também estavam mostrando um ao outro que estavam se divertindo muito, comigo. E cada qual queria se divertir um pouco mais. E quando eu entrei de verdade na brincadeira e fingi que era um monstro gigante a virar e a afundar as bóias-navios e os meninos e meninas, os dois adoraram. As crianças adoram monstros inventados. Especialmente os que fazem bagunça, falam aos gritos e só dizem bobagem. Eu, na piscina, virei o perigoso e terrível monstro virador de barcos, o catastrófico Titanic Rex.

_ Cuidado, senão eu te afundo! Eu sou o Iceberg Titanic Rex! Eu afundo todo mundo!!

Eu me lembrei bem, ainda, de quando eu mesmo mergulhava e voltava a mergulhar, e depois procurava os braços seguros do meu pai. E de como ele estava sempre por perto.

É estranho como o tempo parece estar passando rápido demais e como estou deixando as coisas que são importantes um pouco de lado. E quando eu olho novamente, as coisas não ficaram mais de lado, elas estão lá trás. E eu fico com cansaço e preguiça de ir buscar.

Mergulho em devaneios prolongados e quando quase desisto de escrever qualquer coisa, percebo a minha menina atrás de mim, com um pedido pronto para ser feito.

_Paiê, sabe?, eu queria escrever o meu nome, sozinha.

E eu a ajudo a encontrar, nesse mesmo teclado, todas as letras do seu nome.

Ao terminar, ela examinou o nome com cuidado, na tela do computador. Tocou todas as letras com cuidado e carinho, com a ponta dos dedos. E aprovou a mudança de cores das letras, o apagar e o copiar e colar de nome e sobrenome. No final, não quis mais o cor-de-rosa, preferiu como estava antes, em preto e branco.

E depois escrevemos também o nome do irmão, da mãe e o meu nome. E em todas as vezes foi uma homenagem que ela fez a cada um de nós.