Eu, Pacheco

Os automóveis estão no topo da cadeia alimentar do meu consumismo. Adoro carros. Embora não fique trocando de carro a cada mês. Aliás, a última vez que troquei de carro foi em 2003. Fazia sol. Fazia um dia muito bonito. Lembro que me aproximei da Agência de Automóveis salivando. Chamei um co-cunhado e meu pai para me acompanhar. Eu tinha passado uns três meses pesquisando preços e fazendo comparações. E na hora de fechar negócio acabei por comprar um Ford Fiesta Super Charger 1.0.

Sem ar-condicionado. Na época eu fumava feito doido. Enquanto eu dirigia, a minha principal atividade era fumar. Então, não dava para ter vidro fechado. E sem vidro fechado, não existe ar-condicionado.

Comprei o carro. Mas desde aquele tempo, o clima já mudou para pior nessa cidade e no planeta inteiro. O que era um calor tolerável, passou a ser insuportável. A seca é estridente. E as chuvas, quando raramente caem, são de arrasar o quarteirão. O tal do “clima change” chegou para ficar. Vá logo fazer estoque de protetor de pele. Invista nas ações de empresas de dermatologistas. O sol vai derreter esse planeta e todas as profecias serão cumpridas. O sertão vai virar mar. E eu estou cinco anos mais velho e ranheta.

Para piorar, descobri que me enquadro no que a esfoliante categoria dos economistas chama de Pacheco: o consumidor classe média que só dá conta de comprar Passat, Chevette e Corcel. O consumidor que não adianta você mostrar um carro melhor, porque ele não vai ter como pagar.

Assim, cinco anos depois eu começo a pensar em substituir o automóvel por um veículo mais condizente com o meu perfil. E eu sou um cara moderno. Gente boa toda vida. Alto astral. E ranheta, é claro. Mas quero um carro com ar condicionado. Menos poluente. Melhor. Mais forte. Mais rápido. Sem cara de Tiozão.

É lógico, ele e eu temos cara de Pacheco.