O porteiro do edifício meio burrinho

Foi um dia daqueles monótonos. Para começar, eu esqueci o crachá obrigatório do lugar onde eu trabalho. Sem crachá, você não consegue passar pela roleta meio burrinha do edifício inteligente onde eu trabalho. Por causa disso, tive que ir até o balcão onde os seguranças desfrutam da alta tecnologia moderna. No balcão tem computador, mini-câmera, microfone, sensor disso e daquilo. Mas todo mundo sabe que aquilo é só fachada. Os seguranças ficam mesmo é jogando paciência com aquele equipamento caro.

Todos os dias sou um dos primeiros caras a entrar no prédio. Todos os dias eu vejo os mesmos seguranças e cumprimento a todos. Mesmo assim o Júlio, o guardinha de plantão, resolve vir com o procedimento regulamentar para cima de mim:
_RG?

_Sou eu, Júlio. O Careca. Você sabe onde eu trabalho. Eu só esqueci o crachá.

_Careca? Qual é o seu RG?

Procuro manter a calma e o olhar à frente. Chamam isso de foco no objetivo. É bem difícil. Você não pode deixar a sua atenção ser desviada. Começo a ficar zarolho.

Tento de novo.

_Júlio, sou eu, cara.

_Cara?

Eu procuro a linha do horizonte. Do balcão não dá para ver. Tento esvaziar a minha mente. Tento relaxar. Até lembro da música do Roberto Carlos, "além do horizonte deve ter..."

É o calor. Só pode ser.

_Deixa disso, Júlio.

_O RG, por favor...- ele insistiu, feliz por exercer o poder de porteiro.

Achei melhor responder.

_CPF?

Inventei um na hora.

_Vai para onde?

Falei o número do andar e sala.

_Falar com quem?

_Comigo. Eu vou subir para a minha sala e falar comigo mesmo até cansar. Eu adoro falar sozinho, sou maluco - mas é claro que não disse nada disso, só pensei.

Respondi que eu iria falar com o Doutor Acômio.

Júlio finalmente me deu um crachá provisório. Depois até que o dia melhorou.