Eu tô voltando pra casa

_Tchau, pai, a gente se vê – disse o pingo de gente, arrastando a mochila com rodinhas.

Meu filho, seis anos completos, estava decidido a sair de casa naquela manhã mesmo. Exatos dois minutos e quarenta e três segundos depois de eu ter falado em cortar o vídeo game pelo resto do sábado. Foi só o prazo de entulhar a mochila com os brinquedos preferidos, sempre mantidos ao alcance da mão.

_Tchau, filhote. Até a próxima – eu disse, fingindo não tirar o olho de cima do livro “O Motim no Bounty”, de Caroline Alexander.

_Pai, eu estou indo embora, estou falando sério.

Cortei o brinquedo porque ele havia gritado comigo duas vezes. Diversas regras daqui de casa foram copiadas dos shoppings. Duas delas são básicas. Aqui também não pode correr e nem gritar. Embora, às vezes, eu também grite. E como eu já o havia advertido na primeira vez, no segundo grito uma punição não poderia ser postergada. E o resto do sábado sem vídeo-game foi a única coisa em que consegui pensar. Quer dizer, também pensei em tapa no bumbum, mas isso é punição rara, reservada para delitos maiores e graves.

_É isso aí. Apareça outro dia, venha tomar um café com a gente – eu disse. Não sei direito o que falei. Foi uma coisa assim, sei lá, aquelas coisas manjadas que a gente sempre diz quando não é pra valer.

_ Adeus – insistiu o meu filho.

_Gudibái – falei.

Ele nem se deu ao trabalho de fechar a porta do apê. Sem tirar o olho do livro , mas sem entender nem uma vírgula do que estava olhando, eu adivinhei que ele ainda me vigiava.

_Pai, eu já vou – ainda sem olhar, eu adivinhei o lábio trêmulo, a emoção quase impossível de conter.

_Vai pela sombra – eu falei, durão.

Fletcher Christian estava fazendo o quê? Onde estava Bligh? Raios, raios duplos. Fruta-pão a bombordo. Tahiti. Como uma onda no mar. Como uma onda no mar. Nada do que foi será. Nada do que foi será.
E eu dou um pulo do sofá para encontrá-lo ainda no corredor, chorando.

_Pai, eu queria água.
Eu estendo a mão e ele a segura, com força. E enquanto ele bebe do copo de vidro de requeijão me olha desapontado, triste.

_Eu também senti muita saudade, filho.