Três letrinhas

Perdi hoje de lavada para a minha pequena menina. Quatro anos de idade. Vai fazer cinco em setembro. Ela fez manha na porta da escola e saiu vitoriosa. Foi assim.
_Paiê, quero ouvir as Três Letrinhas – ela disse, no meio do caminho para a escola. Ela adora essa música da Marisa Monte. Como ainda faltava metade do caminho, coloquei o cd para tocar da terceira música. Três Letrinhas é a quarta. Achei que dava tempo. Mas a canção ainda estava na metade quando estacionei na porta da escola.
_Ah, paiê, a música ainda não acabou.
_A gente leva o irmão e depois escuta a música, amanhã.
_Não, quero ouvir agora.
_Primeiro vamos levar o irmão até a sala, que ele entra mais cedo, às sete e meia, e já estamos atrasados.
_Não, não e não – e abriu o berreiro.
Fiz a promessa solene de voltar para ouvir o resto da música no carro. Ele fingiu que topou. Entramos na escola e ela adivinhou que eu ia tentar a velha manobra evasiva de inventar uma desculpa e deixar a música para o dia seguinte. Esperta como Cassandra, ela adivinhou os meus pensamentos e abriu o berreiro de novo.
Não teve jeito. Tive que entrar no carro novamente com a menina.
_E não vale, paiê. Tem que ser desde o início.
Então coloquei a música desde o início:
“Sim, são três letrinhas, Todas bonitinhas, Fáceis de dizer, Ditas por você, Nesse seu sim, assim
Outras três também, Representam não, Que não fica bem no seu coração
Sim, são três letrinhas, Todas bonitinhas, Fáceis de dizer, Ditas por você, Nesse seu sim, assim
Outras três também, Representam não, Que não fica bem no seu coração
É minha canção resto de oração, Que fugiu da igreja, Não quis mais do vinho
Foi tomar cerveja, Voltou ao jardim, E tá esperando gente, Que só disse sim
E tá esperando gente, Que só disse sim, E tá esperando gente, Que só disse sim”
Ela gosta de ouvir música de olhos fechados, acompanhando a melodia com a cabeça, como o público faz nos programas de auditório.
No almoço, confessei tudo para a minha mulher.
_Ela manobrou você direitinho. Agora já aprendeu que fazer manha dá certo.
_Acho que os pais devem perder umas batalhas.
_Do jeito que você vai, perderá a guerra também.
E na minha cabeça, eu escuto as três letrinhas.