Escolher ser sonhos a dedo

Ela fica séria quando conversa comigo. É que às vezes eu fico bravo e ela não quer que eu fique bravo. E depois que eu fico bravo eu fico com um baita remorso por ter ficado bravo à toa. E eu sou muito ruim para fazer as pazes. E ela faz as pazes muito bem e rápido. Pois ela não quer que eu fique bravo à toa.
É importante. Quase dá pra ver ela reunir as coisas importantes dentro da cabeça. Pelo esforço e concentração, é importante pacas. E eu reparo nos lábios, vejo que ela ensaia uma frase, faz bico e coça a orelha - perto do brinco que incomoda. Está pronta. Então ela olha para mim e sorri. Aí vem coisa, vem pergunta.
_Pai, eu não consigo ter sonho de Cinderela – ela diz, com uma vozinha de choro falso.
_Por favor, fale direito. Com voz de choro eu não entendo nada – e com isso ganho tempo para pensar em alguma coisa.
_É que eu não consigo sonhar com a Cinderela – e dessa vez é a perfeita voz de uma menina de três anos.
_Eu também não – eu digo sorrindo.
_Mas pai, você é homem. Homem não sonha com Cinderela. Homem tem outro sonho.
_Ah, é? E homem tem sonho de quê?
_Oras, de Batman, de Ben 10 – se intromete o irmão, quatro anos de sabedoria.
_Oras, é lógico. Santo Super-Herói, Batman, como não pensei nisso antes? – eu digo, fazendo cócegas nos dois.
E depois do fim das risadas, ela volta com o assunto. Eu já devia saber. Não há como escapar de uma inquirição dessa menina. Ela só vai me largar quando tiver todas as respostas ou pelo menos quando conseguir formular todas as perguntas. E isso não é fácil, mesmo.
_Pai, mas eu não consigo sonhar com a Cinderela.
_E com a Branca-de-Neve? E com a Chapeuzinho? E com a Mulan? E com a Ariel (Pequena Sereia)? A Jeine(a cowgirl de Toy Story)?Glória (a hipopótamo de Madagascar)?- eu pergunto, esgotando o meu vasto conhecimento de heroínas femininas. Em todas, ela balançou a cabeça, negativamente. Aí me deu um estalo.
_Peraí, você quer sonhar que é a Cinderela?
_É, pai.
_É por isso que você quer se vestir de Cinderela todas as noites?
_Mas não dá certo, pai.
_Então você quer, tipo assim, programar o sonho? Quer escolher uma heroína, colocar o sonho na cabeça e apertar o play? Como se fosse um filme? Como se você fosse a estrela do filme?
_Mas eu não consigo, pai.
_Caramba! É um problemão.
_E não adianta segurar a mão – dormiu abraçada à boneca da Borralheira nas últimas duas semanas.
_E como pretende resolver isso?
_ Pai, EU que tô perguntando – ela diz, séria como uma princesa pode ser séria. O irmão também me encara, pois é óbvio que ele tem o mesmo problema. Também quer escolher ser sonhos a dedo. Pensei depressa, porque a resposta era urgente.
_Em algumas coisas, ninguém é capaz de mandar. Ninguém manda na Vic, a gata da Vovó.
_Leopardo – diz o menino. Ninguém manda no leopardo.
_Pois os sonhos são parecidos com os bichos que ninguém consegue mandar. Eles aparecem quando querem e do jeito que querem.
_Viu, o papai também não sabe – resumiu o menino.
Nesse momento, nas pupilas dos olhos dela, uma enorme rachadura surgiu na minha estátua. Lá de cima, um pedaço da minha orelha esquerda despencou. Fez um ruído feio ao se espatifar no chão. É o início, ainda tênue, do meu desmoronamento.