data:image/s3,"s3://crabby-images/ec231/ec231cede7070b424d4cfe33eb23e7751ab78021" alt=""
Ele não dá conta de falar “hipnotizar”. Tem só quatro anos. E essa palavra é complicada. Mesmo assim, gosta de fingir que está me hipnotizando.
_Você é um leopardo! Você é um leopardo!
Ele gosta muito de leopardos. E eu finjo que sou um leopardo para que ele fique feliz. Hoje está chovendo muito e todos estamos cansados da TV e do computador. E também estamos cansados de desenhar e de correr pelo apartamento (eu não gosto de incomodar os vizinhos, mas de vez em quando, que se dane!). A irmã já foi devidamente hipnotizada. Ela, se não me engano, é um atum, o peixe que caiu do décimo oitavo andar (aaaaaaaaaaaaaaaatum!).
_Você é uma baleia! Você é uma baleia!
Ou melhor, ela é uma baleia. E agora, leopardo e baleia estão fugindo de um monstro.
_Eu sou o Monstro do Cabide!!Ho,Ho,Hou!
O Monstro do Cabide faz sucesso até hoje. E é fácil de guardar no armário.
_Esse monstro tem risada de Papai Noel?
_Não. Essa é a risada especial de monstro.
_Hoje é Natal? – pergunta a menina.
_Não, o Natal é em dezembro.Agora foge.
E o Monstro do Cabide continua em nosso encalço. Eu, leopardo, e ela, baleia, corremos lado a lado. Se o monstro nos alcançar, ficaremos presos no armário. Até ele contar até vinte. E isso é terrível. Não podemos admitir. Mas o monstro é veloz. E num instante nos alcança. Somos fechados no armário. E ela senta sobre os meus pés.
Depois de cumprirmos a nossa pena, saímos do armário. Mas o monstro está cansado.
_Vamos brincar de outra coisa?
_De quê? – pergunta a menina.
E uma dúzia de alternativas são apresentadas pelo menino. Mas nenhuma delas agrada a irmã.
_Bom, vocês me chamam quando decidirem.
Começo a fazer uma coisa e depois outra. Puro Yak shaving. E depois agarro um livro. E eu já li um bom pedaço das Crônicas Marcianas (Ray Bradbury) quando estranho o silêncio. Encontro os dois na varandinha, que virou quarto de brinquedos.
_E aí? Vamos brincar de quê?
_Zumbi – respondem os dois.
_Zumbi? E como é que se brinca disso?
E os dois estendem os braços para a frente. Ensaiam passos com as pernas duras, como se não dobrassem os joelhos.
_Juntem-se a nós! Juntem-se a nós! – os dois dizem, fazendo caretas.
E quando a Patroa abriu a porta, os três zumbis a perseguiram até que ela também andasse com os braços esticados para a frente e fizesse caretas.