Um dos primeiros discos que eu comprei foi Some Girls, dos Rolling Stones. Fui de ônibus até a Discodil do Conjunto Nacional, o maior shopping de Brasília no final dos anos setenta. A Discodil era a melhor discoteca do centro da cidade. Lembro que fiquei com medo de que o dinheiro economizado da mesada não desse conta do recado, então fiz o máximo que pude para garantir os possíveis centavos faltantes. Comecei pela passagem de ônibus. Havia uma regra nos ônibus da cidade. A criança que passasse debaixo da roleta não precisava pagar a passagem. Pouco tempo depois esse costume seria abolido e as roletas dos ônibus passariam a ser chamadas de borboletas, por conta da enorme asa que passaria a ser incorporada a cada barra. Sim, sou mais velho do que a asa de borboleta das roletas dos ônibus. Mas naqueles dias eu ainda tinha uns 13 anos e o tamanho de uma criança de onze anos.
Eu achava que os meus óculos ajudavam a diminuir a minha idade, mas o trocador do ônibus achava o contrário. Depois que eu me arrastei por debaixo da roleta ele me disse que eu deveria pagar a passagem porque tinha cara de mais de dez anos. Era verdade e portanto, eu paguei. Reparei também que ele não colocou o dinheiro em caixa e nem girou a roleta. Simplesmente embolsou a grana na maior cara dura.
_O que foi? - ele me disse.
Eu não disse nada, é lógico. E tratei de ir para um dos primeiros bancos do ônibus. Para meu azar, era um Grande Circular, que fazia as asas sul e norte do Plano Piloto. Ou seja, se tivesse pegado um Asa Sul, eu desceria no mesmo ponto de ônibus e pagaria metade da passagem. Ao invés de poupar, eu havia possivelmente comprometido a minha compra de disco. No caminho eu pensava em maneiras de negociar o preço do disco, embora isso fosse realmente impossível. Na minha percepção, os vendedores de discos eram criaturas gananciosas e absurdamente emproadas, que se mostravam irritadiços e absolutamente impacientes com meninos e meninas, especialmente com os meninos como eu, que não pareciam ser grandes o suficiente para carregar dinheiro.
Quando desci na plataforma superior da rodoviária do Plano Piloto, de frente para a Esplanada dos Ministérios, eu passei rapidamente pelos vendedores ambulantes e mendigos que ajudavam a entupir as calçadas. Quando entrei na Discodil eu já sabia exatamente qual era o disco que eu queria, mas fiz questão de levar um monte de discos para uma das 4 cabines individuais, com fone e toca-discos, que a loja colocava à disposição dos fregueses. Eu adorava aquela discoteca. E naquele dia do ano da graça de 1978, eu já havia passado por lá várias vezes para olhar os discos quentes que chegavam. E eram muitos. Eu ouvi a trilha de Saturday Night Fever e de Grease. Ouvi Who are You - The Who, The Album - ABBA, News of the World - Queen, e a versão ao vivo de Last Dance no álbum duplo Live and More, da Donna Summer. Também escutei coisas do balacobaco como Get Off do Fox, You're In My Heart - Rod Stuart, Wonderful Tonight - Eric Clapton, It's a Heartache - Bonnie Tyler , Sweet Talkin' Woman - Eletric Light Orchestra e More than a Feeling - Boston, Psycho Killer - Talking Heads e Follow You, Follow Me do Gênesis. É lógico que eu não tinha dinheiro para tudo. Dava para um disco e, contando as moedas e voltando para casa a pé, conseguiria comprar uma fita cassete original da gravadora.
Eu vivia um embate profundo na época. Discoteca ou Rock? O disco Some Girls seria a minha solução temporária para a dúvida. Os roqueiros torciam o nariz para Miss You, mas gostavam do resto. Eu gostava de Miss You e também gostava das outras, para mim é um dos melhores discos dos Stones até hoje. Mas os dois grupos começavam a se mostrar incompatíveis. Em breve, com uma rápida olhadela seria possível distinguir com precisão quem andava com os rockeiros e quem era da turma da discoteca. Os adolescentes que se achavam feios, escrotos, fedidos, burros, incapazes de arrumar uma garota, deslocados e desajustados rapidamente se alinharam com a rebeldia sem causa do rock. E em alguns meses, lá estava eu, junto com todos eles.
Nenhum comentário:
Postar um comentário