Não passamos sem coletar lixo

Sinkin Soon - Norah Jones & J Walter Hawkes - A melhor apresentação de trombone que eu me lembro de ter visto. Barra até o Trombone Jones.

Andei o dia inteiro com o meu pré-molar no bolso da calça. Assim que ele foi retirado da minha boca, por volta das nove e trinta da manhã de hoje, sinalizei para a ajudante do dentista para guardar o dente para mim. O dentista estava suturando a minha boca por isso grunhi o recado e completei a frase com gestos.

_Acho que ele quer que você guarde o dente - disse o dentista.

_Ele quer isso? - disse a ajudante.

_Enrola numa gaze para ele levar - disse o dentista.

E quando ele terminou com os pontos eu expliquei que era a primeira vez que perdia um dente. Queria levar para mostrar para as crianças. Quem sabe não teria um efeito profilático?

_Vai por mim, não mostre para as crianças - disse o dentista.

_Por que não? - eu disse.

_É um exemplo negativo - ele disse.

E é verdade. Pais não devem dar exemplo negativo. Pega super-mal e é contra a lógica da paternidade. Agradeci pelo dente e voltei para casa.

Minhas semanas passam silenciosas. As terças-feiras são particularmente mudas. As crianças e a minha mulher ficam o dia inteiro fora, só voltam à noitinha. Fico o dia todo sem conversar com ninguém. Quando todos estão em casa, estou tão acostumado a ficar calado que minhas primeiras frases saem truncadas quando abro a boca. Na quarta e na quinta-feira, também passo praticamente o dia inteiro em silêncio. Às vezes escuto uma música para quebrar o muro. Mas é raro. Não gosto de ficar com o Ipod no ouvido quando estou trabalhando com madeira. Só consigo escutar rádio atrás do volante. Estou ficando cada vez mais cheio de manias.

No ano passado fui várias vezes ao dentista para cuidar do pré-molar que está no meu bolso. Investi nele um bocado de tempo e cobertura de seguro. Ele se foi rapidinho e sem cobertura. Nenhum lugar aceita o seguro dental que eu tenho. O seguro saúde também. Não é só o meu seguro. Os consultórios recusam praticamente todos os seguros. E é impressão minha ou já faz tempo que não vejo comercial de seguro saúde? Outro dia parei para ver telejornais e só tinha comercial de faculdade fajuta e banco oficial.

Hoje teve apagão na Esplanada, onze ministérios ficaram às escuras desde as quatro da tarde. A companhia de eletricidade confirmou que teve problemas em 3 de 4 ligações de energia. Estamos bem na capital federal. Bem às escuras. Ontem teve desfile de moda na Câmara Legislativa. Ninguém achou estranho. Ontem a Asa Norte ficou alagada. Ninguém achou estranho. Nada funciona direito, a polícia está em greve há mais de trinta dias. Ninguém acha estranho.

Olho na caixa de correio e vejo que os lixeiros investiram na arrecadação de Natal. Fizeram um cartão impresso em cores, caprichado, transcrevo a mensagem:

"Os nossos cordiais votos de Feliz Natal e de um Ano Novo repleto de realizações numa vida melhor, mais autêntica, mais cristã, vida de paz. Senhores Moradores já está chegando mais um Natal e nós coletores de lixo aqui da sua rua, estamos pedindo sua contribuição para nossa caixinha de Natal. Só entregue aos Garis no Caminhão. Atenção. Pergunte pelo nome: Arione - Fábio - Bambam - Manoel. NÃO PASSAMOS SEM COLETAR O LIXO. NÃO PEDIMOS CONTRIBUIÇÕES NA PARTE DA MANHÃ. O CAMINHÃO SEMPRE PASSA JUNTO COM OS COLETORES. NÃO TRABALHAMOS AOS DOMINGOS."

É assunto demais. É assunto demais. E a falta do meu dente dói.