O famoso hamburguer do Careca

Band of Skulls - Fires

Uma das coisas que a gente aprende com o passar do tempo é que existem pessoas sempre prontas para criticar o que você faz, ainda que não tenham bagagem para tanto. Evidentemente, as pessoas mais distantes de uma opinião qualificada sobre qualquer coisa são as primeiras a fazer a crítica mais perversa e destrutiva possível. Por outro lado, nem sempre a crítica tímida e positiva tem algum vínculo com a realidade. A verdade é que estamos sozinhos, sempre, e se você não der um jeito de construir um bom senso autocrítico, você está perdido, meu irmão.

Sei disso por causa do meu hamburguer. A vida inteira meu hamburguer foi criticado por pessoas que o esnobavam sem que o tivessem experimentado. Algumas pessoas simplesmente olhavam para a minha cara e me consideravam incapaz de fazer um hamburguer gostoso, no capricho, daqueles de fechar os olhos enquanto se mastiga. Aconteceu no segundo grau. Aconteceu no terceiro grau. Aconteceu com algumas namoradas. Aconteceu aqui em casa, na primeira vez que anunciei para os meus filhos que naquela noite eu é que faria os hambúrgueres.

_Xii, manhê, vamos ter que pedir pizza - disse o meu filho.

_Paiê, deixa disso, a mamãe vai fazer - disse a minha filha.

_Não senhora, eu não vou. Estou cansada de cozinha - disse a minha mulher.

_Pode deixar, está tudo sob controle. Ninguém nunca reclamou do meu hambúrguer - eu disse.

_Nem elogiou - disse a minha mulher.

_Acho que vou precisar de alguém para espremer laranjas - eu disse.

_Tudo bem, não está mais aqui quem falou. Vou ler o Lawrence Block - disse a minha mulher.

Então eu deixei a tv ligada para as crianças e me dediquei aos hambúrgueres, utilizando a minha velha e sensacional receita secreta para fazer hambúrgueres no capricho. Tudo bem, metade do segredo consiste em esquentar a frigideira uns três minutos antes de colocar ali o Max hamburguer ainda congelado. Cada hambúrguer deve ficar sendo virado na frigideira durante uns cinco minutos. Faça todos e depois prepare os pães. Abuse na manteiga para garantir um up no colesterol. Use manteiga para dourar a cebola. Volte os hamburgueres para a frigideira, esquente cada um por mais quatro minutos e deposite, com muito cuidado, uma fina fatia de queijo prato por cima. O calor do próprio hambúrguer deve derreter o queijo. Fica muito bom, embora tudo isso produza uma fumaça bem espessa e branca. As crianças se assustaram.

_Não se preocupe, pai, eu já liguei para os bombeiros - disse o meu filho.

_E eu já estou usando um lenço de máscara - disse a minha filha.

_Caramba, vocês estão parecendo as crianças das séries de TV com essas frases espertinhas. Só falta a risada gravada. Mas não tem o menor problema. Eu mesmo já liguei o ventilador portátil e logo, logo toda essa fumaça terá ido embora pela janela - eu disse.

_E então os outros índios virão para jantar - disse a minha mulher.

_Rá,rá. A velha piada dos sinais de fumaça. Pensei que ia ler o seu livro - eu disse.

_Eu tive que parar por causa da ... hum, cerração - disse a minha mulher.

_Tudo bem, já terminei mesmo. Todos na mesa para o melhor hambúrguer do mundo - eu disse.

E a verdade, ó minha kombi de leitores, é que todo mundo adorou os hambúrgueres que eu fiz. E alguns até queriam repetir. Tudo bem, você já adivinhou, a outra metade do segredo é demorar um bocado a servir porque a fome deixa qualquer comida deliciosa. E sim, é claro que essa é uma crítica que todo mundo pode fazer. Até mesmo quem nunca fez o próprio hambúrguer. Por isso, amanhã talvez eu faça cachorro-quente.