O pé que fia

Minha mãe costuma usar a expressão “fiar o pé”. Geralmente é só para os meninos homens, os netos. É uma expressão corriqueira, que ouço desde que eu mesmo era um menino e vivia correndo de um lado para outro da casa. Em geral, à cata de uma desforra qualquer contra um irmão ou primo mais velho.

Fiar o pé é sinônimo de inquietude.Mas não tem muito a ver com correria. Fiar é uma coisa que só é possível fazer deitado, ou sentado. É que meninos são especialmente inquietos na hora de dormir. Quando se deitam sozinhos. Ou em grupos, com primos e primas por perto. Não, isso aí é sinônimo de bagunça e confusão na certa. Ao invés de gritar “boa noite Jim Bob, boa noite Mary Ellen, boa noite, John Boy”, e fechar os olhos debaixo das cobertas que nem os Waltons, aquele monte de meninos fica lutando com e contra os travesseiros. E os mais quietos, no mínimo, fiam o pé. Ou seja, ficam esfregando os pés debaixo do cobertor, como se estivessem pisando no pedal da roda de fiar.

Eu sou um especialista em fiação de pé. Fio muito.

Sinto um frio absurdo nos meus pés. Eles são magros, magros e finos. E, para completar o quadro friorento da minha base de sustentação, minhas unhas encravam. Desconfio que seja por causa do meu hábito de fiar. Os pés. E ultimamente eu tenho fiado muito esses meus pés, como se ainda fosse menino. A verdade é que anda fazendo um frio gostoso, desses de esticar a permanência na cama. Mas ainda não estou de recesso e não há jeito de prolongar a estadia. Mesmo assim, fio. Os pés.

Meus filhos também estão muito fiados, nesses dias de frio. O mais velho às vezes vem procurar a gente, no meio da noite. Ele é silencioso. Quando eu percebo, ele já está cavando um espaço no meio da cama, onde é mais quentinho e aconchegante. E ele não é bobo nem nada, traz o próprio travesseiro e cobertor. Mesmo assim, fia. Ele está sempre com os pés gelados e mesmo assim não suporta usar meias para dormir. Diferentemente do pai dele, que sou eu, ele consegue dormir com os pés frios. Eu às vezes até coloco duas meias para dormir. Sei que não é muito elegante. E nem, de acordo com a Patroa, sexy. Mas é quentinho.

Minha filha não é muito de fiar. Ela está sempre de meias e consegue manter os pés mais quentinhos. Mas nessas madrugadas, às vezes eu a escuto reclamar, lá na cama dela. Ela gosta de meias mas detesta cobertores, que atira para longe, enquanto ainda dorme. Minha filha dorme no quarto mais quente da casa, sempre de pijama de flanela e meias, mas mesmo assim, às vezes ela reclama do frio. E com o canto do olho, eu vejo o vulto da Patroa se levantar para acalentar a menina. Às vezes, depende do frio, ela termina a noite por lá, abraçada à filhota.

O que é bom, pois o meu filho precisa de muito espaço na cama. Em geral, ele abre uma clareira graças uma série bem aplicada de cotoveladas nas minhas costelas. Também é muito bom com joelhadas, chutes e pontapés. Se algum dia ele fizer carreira com artes marciais terá sido graças a essas madrugadas friorentas e às minhas costelas doloridas.

Então ficamos assim. Eu, de um lado da cama, me protegendo dos golpes discretos e indiscretos de um futuro Chuck Norris. E do outro, com os pés gelados, meu filho, que também exercita golpes de cotovelo e fia os pés.

Lá, no quarto mais quente, mãe e filha dormem tranquilamente, aconchegadas. Eu, às vezes, acordo à noite e vou olhar as duas. Dormem como anjos. Os pés não fiam.