Churrasco a domicílio

The Black Crowes - Feelin' Alright

Perto de casa, no gramado da pista, bem fácil de ver, colocaram uma dessas faixas com cores berrantes: churrasco a domicílio. Embaixo colocaram o número de um telefone celular. Não é muito grande, mas é impossível não ver. Logo à frente, pendurado num galho da sibipiruna, uma tabuleta anuncia os serviços de um jardineiro. Depois do balão, no latão pintado cuidadosamente pregado nas estacas da cerca, alguém avisa que faz poda e remove entulho. Mas é a faixa do churrasco a domicílio que não me sai da cabeça. É ela que me faz lembrar.

Uma vez um amigo no trabalho avisou que estava precisando aumentar a renda per capita da sua capita e que a partir daquele final de semana começaria o negócio de churrasco a domicílio. O nome fictício dele é Godinho. Ele é gaúcho, está na casa dos quarenta, tem dois filhos, uma mulher desempregada e um monte de papagaios.

_Quiéisso, Godinho? Vai fazer churrasco pros outros? - se espantou o chefe. O chefe era alcoólatra. Todo mundo sabia, mas todo mundo fingia que não sabia que ele guardava uma garrafa de uísque na primeira gaveta do armário. O chefe fazia serão até ficar balão e um dia dormiu na mesa.

_Eu gosto de fazer churrasco - disse o Godinho.

_E alguém gosta do churrasco que você faz? - eu disse.

_Ninguém nunca reclamou - disse o Godinho.

_É um slogan e tanto. Churrasco do Godinho, ninguém nunca reclamou - disse o chefe.

_Os mortos não reclamam - eu disse.

_Pô, eu sabia que não devia ter contado pra vocês. Bando de azarões - disse o Godinho.

_Não leva a mal, Godinho, mas gaúcho não sabe fazer churrasco - disse o chefe.

_Como é? - disse o Godinho. Eu fiquei na minha. O chefe gostava de provocar os outros, especialmente depois de uns goles escondidos.

_Gaúcho acha que fazer churrasco é só esquentar uma carne no fogo vestido de bombacha e chupando uma cuia. Quem gosta de carne crua levemente tostada é japonês. Churrasco bom é parrilada argentina, feita por um hermano - disse o chefe.

_Nunca ouvi tanta besteira junta - disse Godinho.

Eu fiquei na minha, de novo. O Godinho e o chefe viviam se provocando, um torrando o saco do outro. Até que um apelasse e a coisa saísse do bairrismo para a ofensa pessoal pura e simples. Depois disso ficavam uma semana sem se falar. Aí o Godinho, que era subordinado, aparecia com uma garrafa de uísque e os dois celebravam a paz com um copinho, depois do expediente, ali mesmo na sala. Em dois anos de trabalho naquela repartição com a dupla, eu já havia visto a cena várias vezes.

_Então vamos ouvir a opinião do Careca. Você acha que os gaúchos sabem fazer churrasco? - o chefe disse.

_Deve haver alguns que sabem. Mas duvido que o Godinho saiba - eu disse.

_Epa, meu churrasco já ganhou até prêmio, fique o senhor sabendo - disse o Godinho.

_In memoriam? - eu disse.

_Menção póstuma? - disse o chefe.

_Menção póstuma? Isso não existe - disse o Godinho.

_Seu churrasco também não deve ser deste mundo - disse o chefe.

_Vocês vão ver. Vou ganhar tanto dinheiro extra que vou conseguir liquidar todos os meus papagaios só com churrasco.

_Churrasco bom é churrasco goiano - eu disse.

Na semana seguinte não tivemos notícia sobre os resultados alcançados pelo churrasqueiro. O chefe ainda tentou puxar o assunto, mas o Godinho saiu da sala batendo os pés e só voltou uma hora depois.
Todas as vezes em que um de nós tentava puxar o assunto a reação era a mesma: saída furiosa da sala com batidas de pés e ausência prolongada. Depois de algumas repetições, nem eu, nem o chefe e nem o Godinho nunca mais mencionamos a atividade extra de churrasqueiro na repartição. Mas no dia em que eu saí daquele emprego, numa hora em que o chefe não estava, eu juntei coragem e perguntei para o Godinho o que tinha acontecido.

_Não dei sorte. Doze pessoas foram parar no hospital. Foi a maionese da dona-da-casa, mas puseram a culpa no meu churrasco. Notícia ruim é pior que fogo de palha, quase fui linchado. Tive que desistir de fazer churrasco e ainda fiquei várias semanas pagando as prestações do equipamento e das faixas. Agora não posso nem ver faixa de churrasco que tenho vontade de chorar.